更衣室里，时间像被压缩。电视屏幕上倒计时跳动，队员们在角落里默默绑鞋带、抿嘴、吞咽。那份体检报告被队医夹在布袋里，像一张来自深海的信。翻开时，字句平实，但每一行都像刀子绕着心口转，手心开始出汗，汗珠凉凉地往下滴；这是恐惧，也是责任。大家都明白，附加赛没有第二次...
