复盘室的灯光总是显得有些刺眼，画面被不停放大、慢放、冻结。那天的氛围像一杯浓缩的黑咖啡，苦得让人清醒。屏幕上循环的是比赛里看起来并不惊艳的镜头：队长在中场回收，把球分给旁边的边后卫，或者缓步回防时与门将短暂的眼神交流。技术统计表上，他的关键传球不多、抢断数据也...
